Jean Gabin, une amitié complice et quinze ans de cinéma avec Michel Audiard

Jean Gabin et Michel Audiard ont collaboré sur dix-sept films. Leur relation, racontée par Audiard dans un récit à la première personne, dépassait largement le cadre professionnel : le dialoguiste évoque une amitié intense, qu’il compare à une histoire d’amour. Leur rencontre autour d’un scénario se déroule dans un restaurant près de Trouville, où Gabin avait ses habitudes. L’acteur appréciait l’endroit parce que la patronne ne s’attardait pas auprès de lui. Audiard raconte qu’il attendait avec appréhension le verdict de la vedette : à l’époque, il n’avait écrit que quelques films modestes, tandis que Gabin était déjà une figure incontournable du cinéma français. Après quelques moules et du muscadet, l’acteur donne son avis sur le manuscrit avec une formule volontairement équivoque : « Ça bouscule pas un train de marchandises, mais j’ai vu pire. » Audiard croit d’abord qu’il parle du repas. Ce goût des détours et des images devient, selon lui, une marque de fabrique de Gabin. Pour dire qu’une chose lui plaît, l’acteur préfère ainsi une expression familière plutôt qu’un compliment direct. Le dialoguiste se souvient aussi de la méfiance de Gabin envers les importuns et de son goût pour les surnoms. Il en cite plusieurs, employés pour des proches et des personnalités du cinéma, et remarque qu’il en faudrait presque tout un répertoire pour les recenser. Ces anecdotes dessinent le portrait d’un homme peu porté sur les convenances mondaines, mais doté d’un humour singulier. Dans ce témoignage, Audiard revient ainsi sur les débuts de leur complicité et sur une façon de parler qui, à ses yeux, rendait Gabin immédiatement reconnaissable. Leur entente a ensuite nourri une longue série de films, tandis que leurs échanges et leurs plaisanteries formaient le récit d’une amitié durable.