হুমায়ূন আহমেদের নাটক জনপ্রিয়, নব্বইয়ের সিনেমা কেন টানল না দর্শক?

হুমায়ূন আহমেদের সাহিত্য ও টেলিভিশন নাটক নিয়ে প্রশংসার পাশাপাশি সমালোচনাও হয়েছে। কেউ কেউ তাঁর লেখাকে অতিরিক্ত জনপ্রিয় বা বাজারমুখী বলেছেন, আবার অন্যরা মনে করেন, তাঁর কাজ এখনো প্রাসঙ্গিক। লেখককে শুধু তাঁর সব বইয়ের যোগফল দিয়ে বিচার না করে, পাঠকের কাছে টিকে থাকা নির্বাচিত কাজগুলোর দিকে নজর দেওয়া যায়—এমন মতও তুলে ধরেছেন নিবন্ধের লেখক। লেখকের নিজের হুমায়ূন-পরিচয়ের শুরু ‘অয়োময়’ নাটক দিয়ে। শৈশবে মায়ের মুখে ‘এইসব দিনরাত্রি’ ও ‘বহুব্রীহি’র কথা শুনেছেন। পরে পড়েছেন ‘অশনি সংকেত’, ‘আজ জরির বিয়ে’ এবং ‘পিপলী বেগম’। বইগুলোর মধ্যে কোনটি ভালো লেগেছে, সে অভিজ্ঞতাও লেখায় এসেছে। তবে তাঁর ধারণা, টেলিভিশন নাটকই হুমায়ূনকে বিপুল দর্শক ও পাঠকের কাছে পৌঁছে দিতে বিশেষ ভূমিকা রেখেছিল। সেই জনপ্রিয়তা নব্বইয়ের দশকের সিনেমায় একইভাবে প্রতিফলিত হয়নি কেন—লেখাটির মূল প্রশ্ন এটি। হুমায়ূনের রচনায় সুভাষ দত্তের ‘আবদার’ ১৯৯৩ সালে মুক্তি পায়। মুস্তাফিজুর রহমান নির্মাণ করেন তাঁর উপন্যাস অবলম্বনে ‘শঙ্খনীল কারাগার’, আর পরে হুমায়ূন নিজেই পরিচালনা করেন ‘আগুনের পরশমণি’। ছবিগুলো আলোচনায় এলেও, নিবন্ধকারের মতে, সিনেমা হলে দর্শক টানতে পারেনি। টেলিভিশনে ঘরে বসে নাটক দেখা আর অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে সিনেমা দেখার অভিজ্ঞতা এক নয়—এই পার্থক্য থেকেই লেখক দর্শকের অনাগ্রহের কারণ খুঁজতে শুরু করেছেন। তাঁর স্মৃতিতে ‘আবদার’ দেখার অভিজ্ঞতা আছে, যদিও তখন তিনি ছোট ছিলেন এবং সিনেমার বিচার করার মতো বয়স হয়নি। লেখাটি তাই হুমায়ূনের জনপ্রিয়তা নিয়ে চূড়ান্ত রায় নয়; বরং তাঁর নাটক ও চলচ্চিত্রের দর্শক-অভিজ্ঞতার ফারাক নিয়ে ব্যক্তিগত স্মৃতিনির্ভর ভাবনা।